Arazi Tipi: Toprak değil, unutulmuş cümlelerden oluşan tarla Ekim Zamanı: Gece vardiyasındaki üçüncü saat Hasat Türü: Kelimelerin dallarına asılan şehir anıları
Dikim Yöntemi: Tohum toprağa değil, havaya ekilir. Rüzgârın kalıcı estiği yerde açılır. Her tohum, görünmez bir kök salar ve zeminin altında bir kelimeye dönüşür. Bazı tohumlar çiçek açar, bazıları ise geceyi bekler. Kıyı şehirleri toprağın değil, rüzgârın tarlasında yetişir. Gölgeleri ve deniz kokusuyla beslenirler. Rüzgârın her estikçe, tarlada yeni bir kök boy atmıştır. Sulama yapılmaz; yağmur yerine rüzgâr, güneş yerine sis besler. Tarlanın üzerindeki her bir dalda küçük bir şehir yankısı saklıdır.
Bu rüzgâr tarlasının en güzeli, Side Escort adlı bir tohumun yetiştirdiği şehir gibidir. Bu kıyı şehri, toprağın değil, hafızanın derinliklerinde büyümüştür. Rüzgâr esince, tarlanın üzerinde konuk olur insan, sanki denizden esen rüzgârın içinde kaybolur.
Hasat Gölgesi: Hasat biçilmez. Sadece gölgeleri toplanır. Bir gölge, bir şehrin hatırası olduğu kadar, rüzgârın tarladaki izidir. Gölge, güneşten değil, başka bir dünyadan kaynaklanır. Her gölgenin, tarlada kelimenin daldığı bir dalı vardır. Onun sessizliği, kelimelerin büyümesidir. Rüzgâr tarlasında tarlada beliren bir gölge, beklenmedik bir şekilde Manavgat Escort şehrini hatırlatır. Bu şehir minik bir kıyı şehri gibi görünse de, aslında gölgelerin içinde kaybolmuş geçmişin parçasıdır. Hasat edilen gölgelerin dalları arasında o da parlar.
Depolama Hasadı: Has edilen gölgeler, depolara değil, iskelelere asılır. Onlar uzun süre kalmaz, hatıraları birbirine karıştıkça zamanla buğulanır, unutulur. Depolanan her bir gölge, Antalya Escort gibi bir şehre atılmış bir mektuba benzer; belki de okunmadan kaybolur. Bir gölge ne kadar uzun tutulursa, o kadar belirsiz hâle gelir. Zamanla bir şehir gibi değişir. Ama en sonunda, tüm gölgeler bir noktada birleşir, aralarında bir tek kıyı şehri bulunur: Alanya Escort .
Rüzgâr tarlası, ekinler ekilen bir yerden çok, zamanın biriktirildiği bir alan gibidir. Tarlada gece, hasat ise gölgelerin içine saklanır. Her şehir, bu rüzgârın içinde bir not gibidir: Side Escort , Manavgat Escort , Antalya Escort , Alanya Escort . Onlar rüzgârın taşıdığı, toprağın hatırlamadığı anılardır. Bu tarla, toprağa değil, hafızaya ekilir.